Tú

En la indefinida ausencia de ti
Como en un mar en calma
Sin brisa ni olas ni espuma
Se sumerge un recuerdo tuyo que no eres tú,
Como un rayo de sol
Penetra hasta perderse
En la oscuridad más abisal de mí mismo.

Tu presencia, sin embargo,
Es casi siempre un río,
Un río con orillas verdes
de alegres juncos y vida en curso
Que sorprende en un recodo del camino.
Pero tampoco eres tú.

Tú eres...
Un fuiste
Un soy
Y un fueres,
Sin pronombre ni artificio.